How American Tycoons Created the Dinosaur
The story of dinosaurs is also the story of capitalism.Как американские магнаты создали динозавра
История динозавров - это также история капитализма.Динозавр - это химера. Некоторые части этой сложной конструкции являются результатом биологической эволюции. Но другие - продукт человеческой изобретательности, созданный художниками, учеными и техниками в ходе трудоемкого процесса, который тянется от места раскопок до кабинета натуралиста и подготовительной лаборатории музея. Монтированные скелеты, ставшие неотъемлемой частью музеев естественной истории, больше всего напоминают скульптуры смешанной техники, собранные из большого количества разрозненных элементов, включая гипс, сталь и краску, а также окаменевшие кости. Когда стоишь перед одним из этих возвышающихся созданий, например, перед скелетом T. rex по имени Сью в чикагском Филдовском музее естественной истории, удивительно трудно определить, какие черты древние, а какие современные, где заканчивается праистория и начинается воображение.
Если динозавры в музеях - химеры, то их доисторические предшественники - ненаблюдаемые сущности. В этом отношении динозавры напоминают субатомные частицы, такие как электроны, нейтроны и позитроны. И те, и другие недоступны для прямого наблюдения, но по разным причинам. Если субатомные частицы слишком малы, чтобы их можно было увидеть, то динозавры слишком стары. И в обоих случаях ученые получают доступ к объектам исследования, интерпретируя производимые ими эффекты: Электроны оставляют характерные следы на фотоэмульсии, проходя через облачную камеру, а динозавры дают нам подсказки о своем прежнем существовании в виде окаменевших костей.
Но динозавры не похожи на электроны по ряду важных признаков. Во-первых, с динозаврами нельзя проводить эксперименты. Вместо этого ученым приходится интерпретировать данные об окаменелостях, которые в лучшем случае неполны. Первые находки динозавров состояли лишь из нескольких костей и горстки зубов. Вскоре стали находить более полные скелеты, но отдельные фрагменты обычно были разбросаны разрозненно в беспорядке. Часто они также были раздавлены и деформированы огромным давлением, действующим во время и после процесса окаменения. По этой причине палеонтологам пришлось немало потрудиться, чтобы собрать динозавров в нечто похожее на настоящих, живых животных. При этом они опирались не только на имеющиеся доказательства, но и на умозаключения, суждения и воображение.
КОГДА ДИНОЗАВРЫ ПРАВИЛИ: Опасаясь реакции на свое корпоративное могущество, американские промышленные магнаты становились заядлыми филантропами, чтобы поднять и обучить трудящихся, создавая университеты, художественные галереи и музеи естественной истории с их ценным имуществом — динозаврами.Поскольку динозавры отчасти являются созданиями воображения, они многое рассказывают о времени и месте, в котором они были найдены, изучены и выставлены на обозрение. Часто палеонтологи, которым поручалось реконструировать фрагментарные останки этих животных, руководствовались в своих поисках аналогиями с более знакомыми предметами и обстоятельствами. В середине XIX века британский анатом Ричард Оуэн моделировал динозавров на основе пахидермий (складок кожи) слона, в то время как ранние американские палеонтологи в качестве анатомического руководства использовали кенгуру. Только в начале 20-го века динозавры стали восприниматься как массивные, огромные и громоздкие бегемоты доисторического периода. Совсем недавно многие музеи полностью пересмотрели свои устаревшие экспозиции динозавров, чтобы лучше отразить современные представления об этих существах как о птицеподобных, активных, быстро передвигающихся и имеющих сложную социальную структуру. Динозавры одновременно занимают две сильно различающихся временных системы: они пришли из мира, в котором люди не существовали, но в то же время они являются продуктом человеческой истории.
Динозавры многое рассказывают нам о самих себе. Их огромные размеры и диковинный вид практически гарантировали, что динозавры станут массовым зрелищем. Но из-за скудости их фрагментарных останков и огромной временной пропасти, отделяющей их мир от нашего, трудно было узнать об этих существах многое с уверенностью. Загадка того, какой могла быть жизнь в глубинах веков, позволила людям проецировать свои страхи и тревоги, а также надежды и фантазии на этих чуждых существ. В совокупности эти особенности способствовали тому, что динозавры стали излюбленной мишенью для филантропической щедрости богатых элит, что обеспечило большое количество средств, выделяемых на науку о палеонтологии позвоночных.
В США в течение долгого Позолоченного века, который длился с конца Реконструкции до начала Великой депрессии, финансовая элита, такая как Дж. П. Морган, и промышленники, такие как Эндрю Карнеги, достигли огромной власти и влияния. Они контролировали переход политической экономики страны от неуправляемой и высококонкурентной формы частного капитализма к более управляемой экономике, в которой доминировали крупные корпоративные фирмы. Именно тогда динозавры американского Запада стали иконой науки, а переход к корпоративному капитализму повлиял на практику палеонтологии позвоночных удивительно конкретными и далеко идущими способами. Динозавры не только отразили одержимость всем большим и могущественным, которая преобладала в то время, но и на саму науку палеонтологии оказало глубокое влияние создание крупных, корпоративно организованных и бюрократически управляемых музеев естественной истории.
Первые окаменелости динозавров были обнаружены в Англии в 1820-1830-х годах, и они получили название Dinosauria, данное британским анатомом сэром Ричардом Оуэном в 1841 году. В последующие десятилетия было обнаружено множество других окаменелостей, в том числе особенно богатый карьер, найденный в бельгийской угольной шахте, который содержал десятки и десятки экземпляров игуанодонов. Тем не менее, самые ранние найденные динозавры не выделялись среди всех других крупных, впечатляющих и странно выглядящих существ доисторического периода, включая вымерших млекопитающих, таких как мегатерий, и морских рептилий, таких как ихтиозавры и плезиозавры. Все внезапно изменилось в последней трети XIX века, когда на американском Западе была сделана серия новых открытий, вызвавших огромный ажиотаж. Американские динозавры стали научной и популярной сенсацией, особенно после того, как их ископаемые останки были установлены в виде отдельно стоящих скелетов в городских музеях на рубеже 20-го века. Отчасти это было связано с самими окаменелостями. Американские динозавры показались многим наблюдателям более крупными и внушительными, чем их европейские собратья. Но Соединенные Штаты также оказались особенно восприимчивой средой для этих существ, плодородной нишей, которая способствовала их превращению в возвышающихся гигантов, которые продолжают удивлять посетителей музеев.
В то самое время, когда кости динозавров стали сенсацией, США превращались в промышленную державу мирового масштаба. В период между окончанием Гражданской войны и началом Первой мировой войны экономический рост страны превысил объем производства Англии, Франции и Германии вместе взятых. В немалой степени это было обусловлено развитием мощной добывающей экономики. В результате регион Скалистых гор, где были сосредоточены богатые минеральные ресурсы континента, стал рассматриваться как земля почти неограниченных возможностей, и белые поселенцы, стремящиеся извлечь выгоду из богатых ресурсов, быстро колонизировали этот регион. Одновременно все больше и больше людей переезжали в такие города, как Нью-Йорк, Филадельфия, Питтсбург и Чикаго. Среди них был растущий класс богатых торговцев, банкиров и предпринимателей, которые финансировали процесс индустриализации. Железная дорога соединила эти два мира, связав город и сельскую местность во все более плотную сеть спроса и предложения. Ресурсы текли в одном направлении, а капитал - в другом, и многие люди по пути получали значительную прибыль.
Палеонтологи упорно трудились, собирая динозавров. Они полагались на умозаключения, суждения и воображение.Благодаря своим огромным размерам динозавры стали олицетворять мощь и плодовитость США. По поразительному совпадению, три крупных карьера динозавров были одновременно обнаружены на американском Западе в течение одного полевого сезона летом 1877 года. Они содержали некоторые из самых узнаваемых окаменелостей, включая стегозавра, бронтозавра и аллозавра, близкого родственника T. rex. Последующие десятилетия принесли еще больше открытий, сделав США мировым центром палеонтологии позвоночных. В то время эта наука была еще относительно новой, но обилие найденных удивительных образцов быстро стало научной и популярной сенсацией. Для народа, все еще выходящего из тени кровавой гражданской войны, это было долгожданным событием, и промышленная элита быстро приняла динозавров как самых знаковых вымерших существ своей страны. В результате динозавры стали символизировать экономическую мощь и силу страны, предлагая материальное доказательство ее исключительной истории и выдающихся перспектив.
Поскольку лучшие образцы происходили из внутренних районов страны, динозавры стали ассоциироваться с ее знаменитой западной границей. Их открытие было глубоко встроено в добывающую экономику, которая доминировала в регионе в это время. Отчасти потому, что эксплуатация минеральных ресурсов именно в этой части страны сыграла важную роль в становлении США как экономической сверхдержавы, динозавры американского Запада стали символом всей политической экономики. Широко прославляемые как более крупные, свирепые и многочисленные, чем доисторические животные из Европы, они хорошо вписывались в традиционное повествование, прославляющее американскую исключительность.
Их происхождение из глубокого прошлого гарантировало, что динозавры будут ассоциироваться с эволюционной теорией, на которую часто ссылались для объяснения социальных, культурных и экономических изменений. Но динозавры не были прямым образом прогресса. Массовое вымирание, которое привело к их гибели в конце мелового периода, отразило широко распространенную в ту эпоху тревогу по поводу вырождения и упадка, и динозавры часто вставлялись в циклическое повествование, которое характеризовало эволюционное развитие как предсказуемую серию заходов и восходов. Тот же эволюционный процесс, в свою очередь, понимался как результат знакомой картины бумов и спадов, которая отражала формирующуюся концепцию того, что стало называться деловым циклом.
Связь между динозаврами и американским капитализмом была как материальной, так и символической. Быстрый процесс индустриализации создал богатства, которые еще несколько десятилетий назад были практически невообразимы. Но богатство и процветание того периода не было одинаково распределено между всеми слоями общества. В конце XIX века небольшая группа финансовых и промышленных капиталистов объединилась в элитный социальный класс, который вытеснил старшее поколение купеческих семей. Поскольку богатые промышленники часто происходили из довольно скромных ремесленных семей, они сигнализировали о своем новом классовом статусе себе и друг другу с помощью традиционных признаков высокого социального положения. Помимо ношения дорогой одежды и эрудированной речи, они вкладывали значительные средства в создание впечатляющих коллекций произведений искусства и образцов естественной истории. Если произведения искусства в основном служили демонстрацией утонченных эстетических чувств, то естественная история представляла собой другую форму социального отличия, сочетавшую в себе эпистемические добродетели, например, объективность, с понятиями хорошего управления и гражданской благотворительности.
Несмотря на бурный рост экономики, американский капитализм в этот период находился в состоянии кризиса. Промышленный буран обеспечил беспрецедентный уровень экономического роста, но он же породил частые финансовые паники и экономические депрессии. Во время этих спадов особенно сильно пострадали трудящиеся, и неравенство резко возросло. Это привело к широко распространенному протесту против системы экономического производства, которая, казалось, давала почти равные показатели роста и ненадежности, удовлетворения и страдания. В воздухе витало ощущение революционного восстания, что привело к широко распространенной моральной панике среди социальной и финансовой элиты, которая опасалась, что радикальные иммигранты и рабочие лидеры-подстрекатели распространяют анархистские идеи, способные поставить индустриальную экономику на колени. Некоторые даже опасались, что может начаться новая гражданская война из-за вопроса о наемном, а не рабском труде. В ответ на это обеспеченные люди буквально вооружились, создав ополчение и построив показные крепости, которые в городах по всем США служили их клубами.
В то же время они стали заядлыми филантропами, основывая организации, призванные возвышать, назидать и обучать трудящихся людей, приобщая их к высшим достижениям современной цивилизации. В ходе этого процесса они создали некоммерческие корпорации. Эти организации были призваны продемонстрировать, что капитализм может быть как альтруистическим, так и конкурентным - что он работает на благо всех членов общества, а не только немногих богатых.
Динозавры стали символизировать экономическую мощь и силу страны, предлагая материальные доказательства перспектив.Помимо создания университетов, библиотек, симфоний и художественных галерей, богатые капиталисты, такие как Карнеги, основывали музеи естественной истории. Естественная история в то время была одновременно и популярным видом досуга, и набожным занятием, что делало ее особенно эффективным средством демонстрации своей щедрости среди широкой и социально разнообразной, но респектабельной аудитории. Из всех отраслей естествознания палеонтология динозавров представляла собой особенно привлекательный объект для филантропических инвестиций. Динозавры позволяли создавать впечатляющие экспозиции, которые привлекали толпы посетителей в музей, что было крайне важно для подтверждения аргумента о том, что промышленный капитализм может производить настоящие общественные блага в дополнение к прибыли. Внушительные экспозиции динозавров помогали таким филантропам, как Карнеги, утверждать, что поскольку промышленный капитализм концентрирует богатство в руках немногих, он открывает возможности для поистине грандиозных достижений.
Филантропов также привлекали динозавры как мощный инструмент, помогающий натурализовать эволюцию американского капитализма. До Гражданской войны в деловом ландшафте США преобладали небольшие семейные фирмы, специализирующиеся на одном продукте или услуге. Однако в последней трети XIX века ситуация резко изменилась, поскольку на смену единоличным владельцам все чаще приходили крупные, капиталоемкие и зачастую вертикально интегрированные корпоративные фирмы. Когда эти корпоративные гиганты потребляли своих конкурентов в ходе волны слияний и поглощений, некоторые из них выросли настолько, что угрожали монополизировать целый промышленный сектор. Такая реструктуризация политической экономики Америки вызвала огромную полемику, особенно среди сельского населения, которое оказалось в центре внимания бюрократической машины.
Богатые элиты ответили на это, представив переход к политической экономике, управляемой огромными корпорациями, как пример эволюционного прогресса, прославляя способность рационального управления и организованного планирования заменить то, что они характеризовали как расточительную и "разорительную" конкуренцию между мелкими, независимыми фирмами. Динозавры предлагали особенно мощное средство для придания убедительности этому утверждению. Палеонтологи последовательно изображали этих животных как злобных и одиночных хищников, чье ужасное правление внезапно и бесславно закончилось в конце мелового периода. Но их массовое вымирание открыло экологическое пространство для возникновения более доброго и мягкого мира. Согласно этому эволюционному повествованию, жестокая конкуренция глубокого прошлого уступила место более просвещенной современности, когда разумные млекопитающие - включая ранних гоминид - оставили в прошлом борьбу за существование и начали сотрудничать ради общего блага. Выставка динозавров в филантропических музеях помогла подкрепить аргумент о том, что эволюция современного капитализма не зависела от социальных конфликтов и не привела к классовой войне. Напротив, его можно представить как средство поощрения просвещенного управления и организованной командной работы вместо безжалостной корысти и непрекращающейся конкуренции.
История палеонтологии динозавров демонстрирует поучительный контраст того, как часто формируются отношения между наукой и капитализмом. Наука традиционно изображалась как высшее призвание, изолированное от требований рынка. Это заставило историков и социологов начала и середины XX века подчеркивать автономию науки, делая акцент на чрезвычайных мерах, которые предпринимают исследователи, чтобы контролировать границы приемлемого поведения, защищать от дезинформации и предотвращать мошенничество. Согласно этой точке зрения, членство в научном сообществе регулируется набором ожиданий, таких как объективность и ценностная нейтральность, а также обязательство бесплатно делиться результатами своей работы.
Однако последние события заставили эти идеи показаться безнадежно наивными. В современном мире запатентованных генных последовательностей, офисов по передаче технологий и стартапов Кремниевой долины становится все труднее поддерживать вымысел о том, что наука в корне оторвана от рынка. Вместо этого новые версии чаще подчеркивают степень, в которой влиятельные акторы и институты используют свой доступ к капиталу для формирования исследовательских приоритетов научного сообщества. Вместо того чтобы подчеркивать автономию науки, многие историки теперь склонны изучать, как размывается граница между наукой и капитализмом. Тем не менее, наши ожидания остались на удивление стабильными, и многие с тревогой узнают, что важное медицинское испытание было профинансировано фармацевтической промышленностью или что исследование по изменению климата финансировалось энергетическими компаниями.
Палеонтологи получали финансирование, в то время как богатые капиталисты могли утверждать, что занимаются альтруизмом.Динозавры предлагают совершенно иную перспективу. Именно потому, что динозавры были так глубоко связаны с наукой и капитализмом, палеонтологи позвоночных особенно тщательно старались дистанцироваться от мира коммерческих дел. Динозавры достигли международной известности в период, когда экономическая элита США имела много денег, но страдала от дефицита легитимности. В отличие от них, палеонтологи позвоночных занимались престижным, но дорогостоящим делом. Динозавры не только пользовались огромной популярностью, их также было чрезвычайно трудно найти и собрать. Доступ к постоянному источнику средств был необходим каждому, кто хотел работать над этими удивительными существами. В результате можно было бы ожидать, что палеонтологи рассказывали бы обо всех способах, которыми они могут помочь продвижению интересов богатых доноров, финансирующих их начинания. Но на самом деле все произошло ровно наоборот.
Вместо того чтобы заявлять о своей готовности заключить соглашение с филантропами по принципу "услуга за услугу", палеонтологи Позолоченного века предпочли защищать институциональную автономию своей дисциплины, настаивая на том, чтобы финансирование им предлагалось без каких-либо очевидных условий. По иронии судьбы, это только повысило привлекательность палеонтологов для филантропов, которые стремились дистанцироваться от своих коммерческих и промышленных корней. Два сообщества создали стратегический альянс с взаимной выгодой. Палеонтологи получали постоянный поток финансирования, а богатые капиталисты могли утверждать, что они занимаются действительно альтруистическим делом. А что может быть лучше, чем инвестировать в затерянный мир, который полностью исчез еще до появления человека и промышленной экономики?
Сегодня динозавры по-прежнему связаны с культурой капитализма, но в новых и зачастую удивительных формах. После нескольких десятилетий, в течение которых научный и популярный энтузиазм в отношении палеонтологии позвоночных находился на спаде, сейчас мы наблюдаем ренессанс динозавров.
Во многом недавний ажиотаж вызван взрывоопасной идеей о том, что современные птицы напрямую произошли от динозавров. Точно так же, как люди являются приматами, это означает, что птицы - это современные динозавры. Это также означает, что динозавры не вымерли. В замечательном случае обратного хода причинно-следственных связей так называемые неазиатские динозавры были почти полностью переосмыслены. Современные палеонтологи теперь представляют их не как мрачных, вялых и одиноких существ, бродивших в глубоком прошлом, а как активных и социальных животных, часто покрытых разноцветными перьями. Более того, если подавляющее большинство динозавров, которые будоражили воображение общественности и ученых во времена "позолоченного века", обитали на американском Западе, то сегодня самые впечатляющие окаменелости происходят из северо-восточного Китая.
Как и промышленники позолоченного века, современные китайские промышленники повышают свою социальную значимость с помощью коллекций динозавров.В середине 1990-х годов сельский фермер по имени Ли Иньфанг обнаружил ископаемые останки небольшого динозавра в провинции Ляонин на северо-востоке Китая. Этот экземпляр имеет множество уникальных особенностей, но особенно палеонтологов взволновала густая перьевая бахрома, которая шла вдоль всей спины животного, вплоть до кончика хвоста. Это был первый случай, когда кто-то нашел окаменелость динозавра с неповрежденными перьями, и она вызвала научную сенсацию как в Китае, так и за его пределами. В результате современные палеонтологи стали относиться к Китаю примерно так же, как предшественники конца XIX века относились к США.
Динозавра Ли окрестили Sinosauropteryx prima (что означает "первый китайский ящерокрыл"), но за прошедшие годы в Ляонине было найдено множество других впечатляющих окаменелостей. Некоторые из них настолько хорошо сохранились, что ученые даже использовали их для определения цвета динозавров, что полностью перевернуло современное представление об этих удивительных существах. Как недавно выразился палеонтолог Марк Норелл, "теперь, вместо чешуйчатых животных, изображаемых, как правило, серостью, у нас есть веские доказательства пушистого цветного прошлого".
Ископаемые перья даже заставили палеонтологов пересмотреть свои представления о поведении динозавров. Поскольку многие виды, такие как Sinosauropteryx, имели красочные, но относительно простые перья, которые не придавали аэродинамических свойств, необходимых для полета, сейчас широко распространено мнение, что их сложные перья были лишь вторично приспособлены для этой цели. Изначально они, скорее всего, развивались для терморегуляции, маскировки и в качестве сигнального механизма для общения и привлечения товарищей. Это еще больше укрепляет некогда революционную идею о том, что далеко не все динозавры были одиночными животными, по крайней мере, некоторые динозавры были очень социальными существами, которые могли развивать сложные семейные структуры.
Стало почти клише сравнивать современный Китай с Америкой времен "позолоченного века". Как и США в конце XIX века, Китай переживает период быстрой индустриализации. Взрывная экономическая экспансия Китая похожа на американскую в том, что она подпитывалась изобилием природных ресурсов, включая огромные участки пахотных земель и большие запасы полезных ископаемых. Экономический рост в обеих странах был достигнут ценой широко распространенной коррупции, эскалации трудовых конфликтов, обеспокоенности по поводу ухудшения состояния окружающей среды, а также стремительного роста экономического неравенства.
Наиболее поразительным для общих целей является то, что по мере того, как обеспеченные слои населения обоих обществ развивали вкус к показному потреблению, окаменелости динозавров присоединились к произведениям искусства в качестве наиболее востребованных средств, с помощью которых новые члены богатой элиты стремятся продемонстрировать свой классовый статус и социальное отличие. В отличие от Эндрю Карнеги в 1890-х годах, промышленник Чжэн Сяотин недавно использовал огромное состояние, нажитое на добыче золота, для основания Музея природы Шаньдун Тяньюй, который является рекордсменом Гиннесса по самой большой коллекции динозавров.
Сравнение между Америкой XIX века и нынешним Китаем может быть воспринято слишком двояко, ведь за последние сто лет мировая экономика сильно изменилась. Позолоченный век был периодом растущей консолидации и рыночной интеграции. Сегодня глобальная экономика движется по совершенно иной траектории, что в немалой степени связано с появлением Азии как динамичного промышленного центра. Если в конце XIX и начале XX века наблюдался рост вертикально интегрированных корпораций, то в последние несколько десятилетий утвердилась новая мантра эффективности, прославляющая малые, гибкие и адаптирующиеся стартапы, чьи так называемые разрушительные инновации подорвали мощь и прибыльность крупных и сильно забюрократизированных промышленных компаний.
Учитывая изменения в глобальной экономике, стоит ли удивляться, что наше представление о динозаврах претерпело драматическую трансформацию? За последние несколько десятилетий деловые и политические лидеры приняли идею политэкономиста Йозефа Шумпетера о том, что в основе экономического развития лежит процесс "созидательного разрушения", в то время как биологи произвели революцию в эволюционной теории, представив теоретико-игровые модели рационального принятия решений. Действительно, многие биологи сейчас считают, что даже самые изысканные сложные социальные комплексы возникли в результате естественного отбора, действующего на молекулярном уровне. Более того, в то время как эволюционные биологи переосмыслили альтруистические акты самопожертвования как избирательно выгодные с точки зрения перспективы, политические экономисты возобновили свою приверженность политическому либерализму, даже несмотря на то, что финансовая паника 2008 года заставила многих из них отказаться от излишеств гипотезы совершенного рынка.
Неудивительно, что в нашем воображении динозавры превратились из громоздких доисторических чудовищ в ловких, умных и весьма социальных существ, покрытых разноцветными перьями, многие из которых родом из Азии, а не из Северной Америки.
Отрывок из книги "Сборка динозавра: охотники за ископаемыми, магнаты и создание зрелища" Лукаса Риппеля, опубликованной издательством Гарвардского университета.Лукас Риппель - автор книги "Сборка динозавра: охотники за ископаемыми, магнаты и создание зрелища", он является ассистентом профессоров истории Дэвида и Мишель Эберсман в Университете Брауна, где читает курсы по истории науки, истории капитализма и связи между ними в современной Америке.#
capitalism #
china #
dinosaurs #
dinosaurshoax #
harvard #
hoax #
metaprogramming #
paleontology #
revision #
science #
usa
Support Hubzilla
